康宁故事丨他终于在精神科读懂了身体的“求救信”

　　（一）一秒的镜头，一身的代价

　　“成年人的躯体，住着一个受伤的小孩。”

　　五年前我在剧本扉页写下这句话时，却未曾想到它竟成了我生活的写照。

　　作为一名电影工作者，我对每个镜头都要求严格，有时为了那短短一秒钟的画面，可能付出巨大的代价。然而，这种追求完美的背后，却隐藏着不为人知的辛酸。

　　连续熬夜数日后，一个清晨，我站在客厅，突然感觉一阵眩晕袭来，整个人向一边倒过去，扶住水池才勉强站稳。起初以为只是熬夜太久，没放在心上。可接下来的几天，这种“突然要晕过去”的感觉一次次袭来，同时还会出现手麻、心悸。

　　我开始紧张了。

　　真正让我陷入恐慌的，是有天开车经过隧道，车里闷得发烫，一股热流突然从腹部蹿上头顶，像有什么在体内炸开。接着心跳加速、手脚发麻、头皮发胀，我下意识以为是心肌梗死，直接把车靠边停下，拨打了120，可一圈检查下来，并无大碍。

　　后来，因为不舒服的症状还存在着，我开始频繁地去医院，神经内科、心内科、耳鼻喉科……各种检查做了不下十几项，结果都指向一个答案：“没问题。”但我明显感到身体不适，头晕、耳鸣、胸口发闷，怎么会是“没问题”？

　　我陷入了恶性循环：身体异常——检查没事——更焦虑——身体更不舒服。睡不着、吃不好，哪怕只是路上吹了点风，我也会猜是不是脑供血不足。每一个感官反馈，都像被放在放大镜下细细琢磨，甚至到了晚上连心跳声都成了我无法忽略的噪声。

　　我开始疯狂查资料，从百度到知乎，从小红书到短视频平台，能查的地方都会一一求证。“头晕的原因会有哪些？”我一条条点进去看，甚至还开始自己做“病例分析”——像电影里的侦探一样，推理每一种可能性。

　　“是不是血糖低？”

　　“是不是心律失常？”

　　“是不是颈椎压迫了神经？”

　　可是越查越乱，越想越怕，症状也越发严重。那时候我把自己困在“不断求证”的牢笼里。

　　在我最无助的时候，朋友在电话那头说：“你有没有想过，去看看心理医生？”

　　我愣了一下。说实话，我起初是抗拒的——我没有“疯”，也没有任何消极的想法，怎么会是心理问题？

　　但那一夜，我辗转反侧，我抱着“这可能是最后一个办法”的念头，决定去看心理医生！

　　（二）原来是我一直在“硬撑”，身体先“投降”了

　　为了找到合适的心理医生，我四处打听，最终在朋友推荐下走进了深圳市康宁医院的大门。

　　我挂了焦虑障碍科丘日阳医生的号，坐在候诊区里，手心都是汗。轮到我进去时，几乎是僵着身子走进去的。丘医生戴着黑框眼镜，面容温和，他示意我坐下，并指导我深呼吸以放松。

　　丘医生翻看了我带来的检查单，轻声问我：“你是不是每次症状出现时，都会觉得自己快要不行了？”

　　我愣了一下，回答：“是啊。”

　　他接着说：“但你每次都‘没事’，对吧？”

　　我点了点头。

　　“你这可能是躯体化焦虑。”他解释道，“你的这些症状，并非身体出了问题，而是因为你过于紧张，大脑错误地将正常的紧张反应当作了威胁，导致你的身体进入了一种‘应急状态’。”

　　“它不是真的在‘报警’，它是‘误判’。”

　　躯体化焦虑（Somatization Anxiety）是一种心理状态，其中个体经历了身体上的症状，但这些症状并没有明显的身体疾病作为原因，而是由心理压力或情绪问题引起的，这种焦虑通常表现为各种身体不适。

　　原来，我并不是突然间崩溃的。我只是不断地硬撑，而这一次，我的身体先行一步，选择了放手。

　　为了更全面地接受治疗，我决定住院治疗。

　　当我决定住院治疗的那一刻，我身边的人都很诧异，一个焦虑症还需要住院吗？

　　这里先保留悬念。

　　（三）那不是头晕，是情绪背后的需求

　　虽然决定住院了，但是对于去精神科我还是感到恐惧、好奇……是和电视剧描述的那样恐怖吗？

　　刚入住时，护士小姐姐简单了解我的个人情况，并交代了住院注意事项，由于对住院感到害怕，我一直在问护士小姐姐，我未来的病友们状态怎么样？会不会有些奇怪的举动？

　　“这个你放心，你住的心理科病房，这里的患者情况都和你差不多。”听到这个回答后，看到住院环境后长舒了一口气，好像确实和综合医院没什么区别。

　　得知我的主治医生是丘日阳医生，我那颗焦躁不安的心终于有了一些安定。

　　丘医生对我说：“你需要的不是治疗‘症状’，而是学会和这些感觉共处，不急于驱散它们？”他的声音虽轻，却像一颗石子投入我平静的心湖，激起了久违的“被理解”的波澜。

　　“你不需要解决‘头晕’，你需要知道‘头晕’背后你在逃避什么。”

　　后来，我参加了丘医生主持的团体治疗。面对大家诉说的各种身体不适，丘医生总是耐心倾听，并与我们一起探讨焦虑的本质及其应对方法，并总能一针见血地回答大家的问题。

　　“焦虑并非突然在某一天或某一刻降临。它可能早已潜伏在你体内，等待你去觉察。”丘医生的话让我意识到，那些看似头晕的症状，实际上是情绪深处的一种需求，一种需要被听见和理解的呼唤。

　　（四）童年的盔甲，逐渐剥落

　　某个夜晚，我坐在桌前，为了剧本中的一个片段费尽心思。我尝试了不同的角度，修改了无数次，却始终觉得不够满意。这个环节似乎成了我心中的一道坎，我担心如果它不够完美，整部电影都将失色。

　　随着时间的流逝，我的肩膀酸痛，手指僵硬，心跳也开始紊乱，那种熟悉的焦虑感再次袭来。

　　那晚，我失眠了。

　　第二天早上，丘医生询问我情况。我笑了一下，尽量让语气听起来轻松：“还没想好一个转场，就想再推敲一下。”

　　他点点头，视线落在桌上散乱的剧本页面上。沉默了几秒后，他慢慢说：“其实有些段落，并不需要达到完美才算完成。”

　　我愣住了，还没来得及回应，他继续说道：“不完美，那又怎样呢？”

　　这句话如同一记重锤，敲击在我的心上。

　　是呀，不完美，那又怎样？

　　就像生活中，Ta不喜欢你，那又怎样？

　　昨晚没睡好，那又怎样？

　　........

　　细想之下，似乎一切也都不是问题。

　　从小到大，我一直是父母口中“别人家的孩子”，他们对我寄予厚望，成绩成了衡量一切的标准。在追求他们的认可过程中，我渐渐忘记了自己的兴趣爱好，害怕失败，不敢面对不完美。

　　我开始意识到，生活中的困扰不过是一段段插曲，它们不应成为我前进的阻碍，也不应剥夺我享受生活的权利。接受这些不完美和不确定性，反而能让我的生活更加丰富多彩，更加真实。

　　（五）疗愈的开始，是看见自己

　　在这里，医生告诉我：“学会放下与接纳，并觉察自己的感受，这并非要求你立刻变得无所不知，而是鼓励你慢慢去观察、去倾听、去与那个长期被忽视的自我对话。”

　　自那日起，我开始练习觉察自己的身体感受，活在当下，体验每一刻的真实。

　　“自愈比治愈更为关键，因为自愈是一种主动的过程。”这是我后来逐渐领悟到的道理。起初，我对这句话的深远意义并不完全理解，但随着时间的推移，我学会了在每次身体不适时，停下来自问：“我现在究竟在恐惧什么？”“这个身体反应试图告诉我什么？”

　　我不再急于摆脱这些症状，而是尝试去理解它们。它们并非我的敌人，或许从来都不是；它们更像是一封封未被阅读的信件，信中记录着那个我一直忽略的自我。

　　我终于明白，我曾经反复纠结的那个问题——“焦虑症是否需要住院治疗？”在普遍的认知里，精神科似乎总是与“疯子”划上等号，住院治疗更像是被贴上了一个难以启齿的标签。

　　我选择住进精神科，并非因为我“疯了”或是有严重的精神问题，相反，这是因为我终于愿意停下匆匆的脚步，察觉自己的情绪，去倾听并照顾那个一直被忽略的内在小孩。

　　正如我在剧本开头写下的那句台词：“成年人的躯体，住着一个受伤的小孩。”

　　当那个在深夜反复修改剧本的自己，与镜中倒映的疲惫身影对视时，突然读懂了这句台词背后的隐喻——原来我们终其一生都在与内心的不完美和解，就像哄劝那个蜷缩在童年阴影里的自己：允许裂痕存在，才能让光照进来。

　　童年的经历塑造了现在这个不完美的我，我接受这样的自己，不需要变得完美。我只需体验当下，不做评判，尤其是不要评判自己。

　　（六）风停的时候，我学会了不追风

　　我发现焦虑就像一阵风，它来了，也终究会过去。就像暴风雨前的乌云，看似来势汹汹，遮天蔽日，但终究只是暂时的。当它呼啸而过，留下的或许是几滴雨珠，或许是一片狼藉，但更多的是清新的空气和明媚的阳光。

　　住院后，我学会了放下抵抗，尝试去倾听它、理解它。我开始学着不再与这阵风对抗，不再试图用尽全力去驱散它。因为我知道，越是抵抗，越是容易被它裹挟，陷入无休止的漩涡。相反，我试着像一棵树一样，扎根于大地，任凭风吹过我的枝叶，却始终屹立不倒。

　　我也学会观察这阵风，感受它的强弱，理解它的来处。我明白，它或许源于对未来的不确定，比如担心病情反复，担心无法回归正常生活；或许源于对过去的懊悔，比如后悔没有更早地关注自己的健康，后悔曾经的一些选择；又或许源于对自身的怀疑，比如怀疑自己是否足够坚强，怀疑自己是否还有价值。这些情绪像种子一样，在心底生根发芽，在合适的时机，便化作一阵风，席卷而来。

　　于是，我开始在焦虑来临的时候，静静地坐下来，与它对话。我会问它：“你为什么而来？你想要告诉我什么？” 我会倾听它的声音，感受它的力量，然后温柔地回应它：“我看见了你的存在，我理解你的感受，但我不会让你控制我。”

　　渐渐地，我发现这阵风不再那么可怕。它依然会来，但我不再害怕。因为我知道，它只是我内心的一部分，一个需要被看见、被理解、被接纳的部分。当我不再逃避，不再抗拒，这阵风反而失去了它的威力，变得柔和起来，最终，像所有风一样，悄然离去，留下平静与安宁。

　　而我也在这风来风去的过程中，变得更加坚韧，更加从容。我学会了与焦虑共处，学会了在风雨中舞蹈，学会了在阳光下微笑。因为我知道，无论风雨如何，我始终是我，一个完整、真实、充满力量的自己。

　　有人问我，“你现在真的好了吗？”

　　我回答，这种变化难以用“好了”或“不好”来简单划分。它更像是一场春日里的缓慢解冻，冰雪尚未完全消融，但第一抹绿意已悄然绽放。

　　或许人生本就不存在完美，但至少，我学会了在不完美中平静呼吸，在风起云涌时从容前行。“顺势而为”是我此刻最真实的状态：不强求、不遗憾、不逃避。这四个字，将一直陪伴我未来的路。